Once I dreamed of returning to the flat in Prague after a long absence. All the furniture is in its proper place. I know that my parents will soon be back from their holiday, and there is something important which I must give them. I am not aware that they have been dead for years. I simply think they must be very old, around ninety or a hundred, as indeed they would be if they were still alive. But when at last they come through the door they are in their mid-thirties at the most. They enter the flat, walk around the rooms picking up this and that, sit in the drawing-room for a while and talk to each other in the mysterious language of deaf mutes. They take no notice of me. I suspect that they are about to set off again for the place somewhere in the mountains where they now live. It does not seem to me, Austerlitz added, that we understand the laws governing the return of the past, but I feel more and more as if time did not exist at all, only various spaces interlocking according to a higher stereometry, between which the living and the dead can move back and forth as they like, and the longer I think about it the more it seems to me that we who are still alive are unreal in the eyes of the dead, that only occasionally, in certain lights and atmospheric conditions, do we appear in their field of vision. As far back as I can remember, said Austerlitz, I have always felt as if I had no place in reality, as if I were not there at all, and I never had this impression more strongly than on that evening in the Šporkova when the eyes of the Rose Queen’s page looked through me.




Einmal träumte es mir, ich sei nach langer Abwesenheit zurückgekehrt in die Prager Wohnung. Alle Möbelstucke stehen an ihrem richtigen Platz. Ich weiß, daß die Eltern bald aus den Ferien eintreffen werden und daß ich ihnen etwas Wichtiges geben muß. Davin, daß sie seit langem tot sind, habe ich keine Kenntnis. Ich denke nur, sie sind schon uralt, so um die neunzig oder hundert herum, wie sie es in Wirklichkeit wären, wenn sie noch lebten. Aber als sie dann endlich unter der Türe stehen, sind sie höchstens Mitte Dreißig. Sie treten ein, gehen in den Zimmern herum, nehmen dies und jenes zur Hand, sitzen eine Weile im Salon und redden miteinander in der rätselhaften Sprache der Taubstummen. Von mir nehmen sie keine Notiz. Ich ahne schon, daß sie gleich wieder abreisen werden an den Ort irgenwo im Gebirge, an dem sie jetzt zu Hause sind. Es scheint mir nacht, sagte Austerlitz, daß wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gäbe es überhaupt keine Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer höheren Stereometrie ineinander verschachtelte Räume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen können, und je länger ich es bedenke, desto mehr kommt mir vor, daß wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den Augen der Toten irreale und nur manchmal, unter bestimmten Lichtverhältnissen und atmosphärischen Bedingungen sichtbar werdende Wesen sind. Soweit ich zurückblicken kann, sagte Austerlitz, habe ich mich immer gefühlt, als hätte ich keinen Platz im der Wirklichkeit, als sei ich gar nicht vorhanden, und nie ist dieses Gefühl stärker in mir gewesen als an jenem Abend in der Šporkova, als mich der Blick des Pagen der Rosenkönigin durchdrang.